位于新疆国道218线墩麻扎至那拉提高速公路的椋鸟孵化区
施工现场的椋鸟
6月24日当晚11点多，刚从山上下来的黑子立即将消息转告荒野公学的联合发起人黄亚慧。组织观鸟活动近10年来，她无数次见过蜷缩在挖掘机下的小鸟，“保护失败的案例太多了”。这一次，她对成功依然没有把握。
第二天一早，黄亚慧开始和同事分头行动。她负责调动散布在全国各地的“云守护志愿者”共同收集信息，讨论处理方案。荒野公学的另一位联合发起人邢睿同时联系施工方。他在电话里告诉姜东军，“这个事情的社会关注度已经很强了”，而自己和同事作为鸟类保护方面的专业人士，可以帮助施工方解决问题。事实上，当时舆论的热度尚未形成，但邢睿想的是，“就是要把他们推到保护者的位置上”。
姜东军并未识破这个“善意的谎言”。他从来不上微博，“我们搞工程的，有点与世隔绝”。他在电话里解释，现场并未开始施工，挖掘机是在清理山上的碎石，当地这几天常下雨，他担心危石跌落会伤及鸟群。
双方沟通后不久，荒野公学的新浪微博账号“守护荒野”发布了一则以“紧急！”为开头的微博。邢睿此前的谎言迅速成真——发布两日内，此条微博的转发量超过400万次。他们还出具了一份《关于粉红椋鸟繁殖区关键哺育时间段保护建议》，其中提到，“如果这次继续施工，最初阶段很可能让亲鸟弃巢，导致最后幼鸟在饥饿的状态下惨死在挖掘机下。再则，考虑到本繁殖地粉红椋鸟数量巨大，这次很可能导致本年粉红椋鸟数量的大幅减少，这也会对当地害虫控制造成不良后果，导致蝗虫大量发生，对农业经济造成不良影响。”他们建议施工方立即停工，并在巢区附近做简易围网，悬挂警示标语。
几小时后，国家林业和草原局在微博上作出回应：“我局相关部门已开展核查并部署工作。要求第一时间停工，当地野保部门将开展现场调查。”同在25日，新源县林业局野生动植物保护站的工作人员抵达现场，并给出了与荒野公学类似的建议。
25日下午1点左右，姜东军代表施工方作出承诺：在粉红椋鸟繁殖期间暂停施工。工程项目部在28日正式发布了声明，表示“在粉红椋鸟完全孵化出雏鸟并离开之前不会在此处复工”。这场较量从开始到结束，整个过程不超过24小时。
捕食蝗虫的椋鸟
作为一种夏候鸟，每年5~7月，粉红椋鸟就会成群结队地飞往繁殖地。据中国科学院新疆生态与地理研究所研究员马鸣介绍，在新疆伊犁哈萨克自治州、博尔塔拉蒙古自治州、塔城、阿勒泰、昌吉回族自治州、乌鲁木齐、哈密地区（天山以北）等椋鸟分布地区，农牧民曾经大量使用杀虫剂去消灭蝗虫，其价格昂贵且对环境造成污染，降低椋鸟种群数量。
到了20世纪80年代，专家发现生物防治效果可能会更好，就试着利用粉红椋鸟灭蝗虫，通过人工招引确实可以有效控制虫害。至2010年，“引鸟工程”与人工鸟巢建设在北疆推广开来，大大减少了杀虫剂的使用量，实现了环境保护与牧业生产的双赢。
在马鸣看来，粉红椋鸟被归为“三有名录”有些“委屈”。“这个名录并不属于法律范畴，不利于开展保护。”他认为从其对环境的作用来看，粉红椋鸟应该为二级保护动物，“保护动物的划归不能仅以数量、体型或者美观程度作为标准”。
6月25日当天，姜东军安排同事前往70公里外的新源县城采购了300多米长的防护网，另一批人到60公里外的巩留县城采购了几块标志牌，蓝天白云的背景上用红色大字写着“椋鸟孵化区”“爱护鸟类，人人有责”。“特区”被划定出来，清脆的鸟鸣也跟轰隆隆的机器噪音隔绝开来。
椋鸟巢区被简易围网隔离
不是所有的鸟都这么幸运。城市化快速推进以来，鸟类在工地上筑巢屡有发生。只是在这场力量悬殊的较量中，鸟类获胜的几率太小了。作为研究者，马鸣将这次胜利归因于近年的政策导向和传播的力量。
去年6月，一群崖沙燕作出了跟粉红椋鸟同样危险的选择——将巢筑在一处工地上。在将近40℃高温的新疆古尔班通古特沙漠，某旅游景区工地的一堵泥墙上满是它们开凿的洞穴。
马鸣介绍，新疆有5~7种燕子，雨燕喜欢在树洞或古楼宇的瓦缝里筑巢，家燕和毛脚燕一般在屋檐下含泥筑巢，岩燕钟情高山崖壁上的泥巢，只有崖沙燕是在河道边的崖壁上打洞做窝。
据马鸣和学生在5月中旬的现场测量，最深的崖沙燕洞穴有1.72米长，洞口直径5~8厘米。每平方米的崖壁上大约有22个洞，共计有近千个洞穴。
一个月后，马鸣再次前往现场，却发现泥墙已被夷为平地。地上空有破碎的蛋壳，和已经开始风化的雏鸟残躯。按照马鸣的说法，上千只崖沙燕，就这样被“活埋”了。而现场的工人表示，他们还以为那些是“老鼠洞”。
“那是上千条生命呀！”一年过去了，提起这件事马鸣依然痛心，“也怪我们没能及时呼吁”。
几年前，黑子参加过荒野公学在乌鲁木齐白鸟湖保护白头硬尾鸭的项目，那片城郊湿地是这种濒危鸟类在国内为数不多的栖息地。随着住宅日渐密集，这片湿地越缩越小，荒野公学不得不组织了一支巡护队，防止人们在鸟类繁殖期打扰它们。黑子担任了第一任队长，也是唯一的队员。半年里他每隔几天就去湖边挖坑、埋钉板。但还是有雏鸟尸体漂在湖面的油污里。
今年7月初，始终放心不下这群粉红椋鸟的黑子来到了“特区”。许多雏鸟已经出巢了，为了要食吃，“追着大鸟满世界跑”，它们大多数还不会飞，有的“飞一两下就掉下来了”。
看着摇摇晃晃的雏鸟，他只是嘿嘿地笑，说“挺好，挺好”。
大量椋鸟在施工路段上空飞翔
在美国电影《观鸟大年》中，“大年”不是一种自然现象，而是一场让观鸟者为之疯狂的比赛。主角不惜舍家弃业，相互欺瞒，只为了在那一年的观鸟种数上拔得头筹。今年，中国有民间组织开展了类似赛事，黄亚慧所在的“趣多多”队一直排名榜首，目前已经累积了1000多种。但她表示，观鸟本身只是生活乐趣，比赛不重要。
黑子没能成功报名比赛，但作为观鸟周活动的向导，他几乎每年5月都要将观鸟路线重复走4遍。在这个月内，他每到同一个地方，看到同一种鸟，总能发现它们进入新的人生阶段：筑巢、孵化、小鸟出巢。他觉得自己在陪伴它们成长。
观鸟周的路线经过额尔齐斯河畔，黄亚慧记得河边森林极茂盛，古树树干一个人抱不住。每次去，她都能听到同一种啄木鸟发出的“笃笃”声。还有一次，她看到一只金雕在雨中张开翅膀，为雏鸟遮挡了一夜。
黑子小时候掏过鸟蛋，“那时候不懂”。现在他觉得“你好好活你的，抓它干啥”。他教自己的孩子认识各种鸟类，3岁的小朋友已经认得出“家门口的20多种鸟类”。
“如果你连身边有什么生物都不知道，就没办法谈保护。”黄亚慧说。
邢睿曾经遇到两个德国人，他们到新疆寻找一种珍稀蝴蝶。其中一位已经60岁了，从8岁起就开始研究蝴蝶，“家里就跟标本馆一样”。邢睿慢慢意识到，“一个国家自然科学的基础不是只靠大学和研究员，也要靠这些普通民众”。从去年开始，荒野公学将主要工作内容从观察调研转为向公众普及自然知识。
停工这段时间，姜东军每天都要去看一眼那些给他带来麻烦的小鸟。他笑着回忆雏鸟学飞时那股笨拙劲儿，“可有意思了，像刚学走路的小孩子，走着走着就会摔一跤”。
他的孩子与黑子的孩子同岁。在这个夏天，两个爸爸用力保护了另一群“孩子”。
姜东军盼望早日复工，这样就能早点见到家人，“不过等这些鸟儿飞走了，可能还会有点想念吧”。
（本文照片均由姜东军提供）
中国青年报·中青在线记者 玄增星 来源：中国青年报
