去年年末，亮亮在指认现场
“家”就在陕西渭南市郊的一片草丛里，那里是城市化还未涉足的荒地。半人高的杂草和垃圾堆隔绝了这里与不远处的高楼大厦，赃物和食品包装袋、铺盖、牛奶等散落在草堆各处。
这个“家”的一切都是偷来的，除了9岁大的“弟弟”亮亮。他们没有血缘关系，3年前，从四川流浪而来的马昊在这里遇见了6岁的亮亮。之后，兄弟俩把家嵌进了这座城市的缝隙。
警察在草丛里查获了价值达数万元的赃物。兄弟俩分工明确，那些高档烟酒和数码产品交由亮亮去销赃。亮亮还不怎么识字，但已能分辨各类数码产品。
渭南市公安局临渭分局巡特警大队便衣侦查中队中队长周佼，为这一系列性质恶劣的砸车盗窃案感到震惊。最疯狂的一夜，马昊连续砸了渭南市区的11辆车。
依法逮捕马昊后，她不断梳理案情，一个更令人讶异的事实浮出了水面——从某种程度上讲，亮亮像是昨日的马昊。
两个人共同的身份是留守儿童。兄弟俩在幼年都遭遇了父母的抛弃，不同的是，亮亮被扔给了收废品的爷爷。而马昊则在15岁那年从寄养的叔叔家离开，一路流浪。
9岁的亮亮说，自己害怕销赃，也知道偷东西“是不对的”。但比起这些，他更怕失去这个偷来的“家”，怕失去那个从天而降的“哥哥”。
马昊被捕半年后，亮亮回到了曾经的“家”。那里已被瓦砾和荒草覆盖。
6岁的孩子扑到他身上又闹又叫，“哥哥你不准走，你走了我再也不帮你买吃的了。”自从兄弟俩混在一起，买饭的活儿都派给了亮亮。
一天，马昊悄悄地躲在了远处的草丛里，“我就想看看他心里有没有我”。亮亮在那儿左等右等也不见哥哥的踪影，天快黑了，这个孩子终于爆发出哭声，“哥哥，你不要走，你不要走啊。”
这个流浪汉心软了。十几年前，他的父母离婚，母亲离开了榆林老家，收好行李走上山路。当年同样只有6岁的马昊就跟着母亲后面，一路跑，一路哭喊。他求妈妈不要走，可直到最后，母亲也没有回头。
他觉得，自己和亮亮两个瘦小奔跑的身影一点点重合了。
马昊所盗的部分赃物
他的音响没了。马昊去网吧过夜，有人瞧见这个身材瘦小的男生，主动打招呼，“你当我弟吧，跟我混得了。”他同意了。两个人一同上网熬夜，第二天一早，马昊醒了，身上的钱一分未剩。
那是他最后的积蓄。此后，未满18岁的马昊开始在全国流浪。
“哥哥跟我说，这个世界坏人比好人多。”亮亮说，马昊从不让他一个人在夜里出门，因为“有的人连苹果也会抢”。
用亮亮打开话题后，周佼注意到了马昊身上的绝望感，“这么多年，他家里人不关心他，(他)又在社会接触了大量阴暗面的东西，所以才让他那么消极，对生活完全不抱希望。”
十几年前，马昊曾一度发了疯地想找妈妈，他多次离家出走，但每一次都被家人抓回来。后来，有关妈妈的消息越来越少，他“不找(妈妈)了，因为心里没有了”。
因为父亲外出务工，他和姐姐曾被寄养在叔叔家。马昊的姐姐告诉周佼，自己的弟弟当年“很善良”。母亲离开后，弟弟一度变得沉默寡言。进入青春期后，马昊发现了自己对音乐的热爱，他试着向父亲提出，自己想学音乐、做歌手。
这个想法遭到了父亲强烈的反对。再大一点时，马昊变声了，他厌恶自己不再清澈的嗓音，认为自己永远失去了做歌手的梦想。
“他恨家里所有的人。”马昊的姐姐说。
讯问马昊时，周佼见到的是一张平静的脸。这个年轻人说话嗑嗑巴巴，甚至不敢抬头与她对视。心理医生诊断后认为，马昊如今“严重自卑，存在语言交流的障碍”。
只有聊到亮亮时，马昊的话会多一些。他时不时询问亮亮的情况，又忍不住说：“不想让他看见我现在的样子。”
也许亮亮永远不会知道，他的哥哥其实已经打算离开，只不过是“离开这个世界”。马昊已经计划好了，多干几笔，多攒一些钱留给弟弟。钱差不多了，他就找一个下雪天，喝点酒，一个人脱光衣服躺在雪里，“什么也不知道，然后就冻死了”。
那是他透露过的、为自己设想的生命结局。
马昊在指认现场
与之相对的，是这个孩子依旧敏感而自卑的内心。课间，她看到亮亮想加入其他小朋友一起玩拉圈圈的游戏，却又不好意思开口。她在远处就悄悄向其中的男孩招手，告诉对方，“你们跟哥哥一起玩好不好？”
男孩听了，麻溜地跑回去，一把抱住了亮亮。
在班里，所有同学都叫亮亮“哥哥”，他过去的经历没人关心，王艳发现了孩子绘画上的天赋，还让其他小朋友围过去欣赏亮亮的画作。靠得近了，有爱干净的女生忍不住想开口，她盯着女孩，轻轻地摇了摇头。
班里曾发生一起“盗窃案”，同一天有3个小朋友的东西被偷，站在讲台上的王艳连眼神都没有投给亮亮，“我必须去相信他，我要让他知道，老师没有怀疑他。”事实证明，事情跟亮亮没关系。
在王艳看来，不仅是亮亮在学习重新融入学校，其他小朋友和他们的家长也获得了珍贵的一课——学习去包容、理解、接纳那些弱势底层的人群。家长委员会的其他家长时不时给亮亮带些吃的，还为他凑过一次书费，学校做活动时，他们还特地给亮亮拍了许多照片。
王艳的电子相册里，有一部分全是亮亮的照片，那里记录了孩子每一个阶段的成长，足有几百张之多。她给他照了很多照片，却不知道能发给谁。亮亮的爷爷总是喝得醉醺醺地来接孩子，奶奶更是路都认不清，孩子的父亲她至今没有见过。
其实，她本来差一点就能见到孩子的父亲了。那次，一向寡言的亮亮话多了起来，他告诉王艳，“我爸爸过几天就回来了。”
王艳在孩子脸上看到了期待和笑容，可一天两天过去了，还是没能等到那位父亲。
亮亮原本准备了很多话要跟父亲说。他还给自己素未谋面的弟弟准备了礼物。那是一个小书包，“我从我叔那儿看过视频，我弟可小了，很可爱的。”
作为孩子的班主任，王艳也很想和孩子的父亲交流一次。“仅靠周警官和我，对亮亮一年两年可以如此，三年四年呢？换了班主任、回了老家，亮亮又该怎么办？他会不会再一次盗窃？”她想让孩子的父亲“意识到自己的责任”。
这个暑假，亮亮的叔叔结束了外地的打工，回到废品收购站帮忙。亮亮的生活也忙起来了，他时不时跟着叔叔一起去网吧待着，那儿有一群叔叔的朋友。他还负责为这群人买食物和水，东西很重，他曾在电瓶车上失去重心摔了下去。
渭南市公安局临渭分局巡特警大队大队长卫英康，也在一直关注这起案子的后续进展。他认为，“人的因素是千变万化的，更重要的是从制度上去保障。”他希望，从法律层面和制度层面能动员社会各方面的力量参与，“来共同挽救案件里的弱势群体，同时形成常态化的机制”。
“预防很重要，但绝不是公安一家可以承担的。需要司法部门、孩子的家庭乃至全社会形成合力。”他说。
不管怎样，眼下亮亮的生活总算回到了正轨。前些日子，周佼忙完一个案子，顺道拐去了渭河小学。60几个孩子正在大教室里排练节目，9岁的亮亮个儿高，站在最后一排，一堆孩子比划着，周佼凑近一听，他们正在唱《我爱我的家》。
她的眼泪一下子就下来了，她不知道人群中的亮亮是否能理解歌词的意思。她只清楚，这里才是这个孩子应该待的地方，这里就是孩子的“家”。
亮亮偶尔还会想起那个草丛里的家，想念半年未见的哥哥。
他会问每一个来看望自己的人，“哥哥什么时候能回来？”得到确定的答复后，他又忍不住自言自语，到时候哥哥也许“头发变短了”，自己“会不会认不出来了”。
(为保护当事人隐私，本文亮亮、马昊为化名)
中国青年报·中青在线记者 袁贻辰 来源：中国青年报
