父亲的收成，晒过日光与月光

　　周华诚在插秧。

　　九月，稻谷入仓。

　　趁着天气晴好，周华诚的父亲周全仔将晒好的稻谷倒进一个木谷仓。谷仓不大，甚至装不下四亩田的收成。

　　干透的稻谷，随着簸箕的角度，如金色的小瀑布，自谷仓的顶部倾入，稻谷间摩擦出悦耳的“哗哗”声。

　　2014年，周华诚在网上发起了“父亲的水稻田”众筹项目，邀请生活在城市的人和他一起，走进他老家常山的稻田，感受春种秋收，挽留最后的农耕生活。

　　那时候，周华诚还是一位媒体人。

　　如今，五年过去。对于一株水稻来说，五年不长，不过是五次播种与收割；但是，对于周华诚与“父亲的水稻田”而言，近两千个日夜中，稻田的馈赠，不仅仅是水稻。

　　周华诚说，那片位于五联村的水稻田，已经成为两片：一片在地里，一片在心灵中。

　　数一数谷穗上的谷粒

　　十天前，水稻就低下了头。

　　那几天，秋老虎憋着一股子劲儿。午后，在田里站上片刻，就要汗流浃背。但是，水稻喜欢。在热烘烘的空气里，稻田蒸腾起粮食特有的香气。

　　周华诚说，“包公子”就要成熟了。

　　他走进田间，掂量了一下稻穗，又搓了几粒放在手里，鼻子凑近，闻闻，果然像中国水稻研究所的沈希宏博士说的那样――“包公子”有其他稻谷没有的清香。

　　这四亩田，种了两种水稻，一小部分是袁隆平研究培植的杂交水稻，大部分是沈博士提供的“包公子”。

　　其实，在这片稻田播种之前，“包公子”还只是一个编号，它是沈博士潜心研究二十年的品种之一，只在这里种过，还没有大规模推广。

　　“‘包公子’是一个稻友的网名。”

　　周华诚也没有想到，当稻友建议给予“包公子”这样的命名时，沈博士竟欣然接受了。

　　“包公子”个矮、体壮，抗倒伏，几近成熟的稻穗看起来没有流行品种那么长，且“低头”的幅度也不大。

　　因此，在试种这种水稻时，周华诚的父亲很担心――亩产能有多少？这是一个种稻人的标准。他心里没底。

　　不过，此时，在田间俯身看一看，周华诚觉得，父亲可以放心了。

　　“和其他品种差不多，谷粒都是200多颗。”周华诚在稻田间沉默了几分钟。原来，他蹲下去，仔细数了数一株稻穗上的谷粒，然后，打开微信，向沈博士以及众多稻友图文播报了“包公子”的生长状况。

　　村里建了一只大“谷仓”

　　一座将近200平方米的“大谷仓”，正在周华诚家的宅基地上建造。它距离稻田不远，出门沿路西行200多米就可抵达。

　　周华诚给它取名“稻之谷”。半年之后，这里将成为稻友交流的文化空间。

　　“稻子谷”的原型，正是周华诚的父亲储存稻谷的那只谷仓。半年前，周华诚和中国美院建筑系硕士赵统光共同商定了它的造型。

　　秋收时节，“稻之谷”的框架已大体搭好，但外表还看不出什么门道。走入其中，会发现，客厅是一个大“谷仓”，贯通天地；向上仰望，“仓口”是一个方形的天窗；环绕这个空间，有三层楼梯，通往起居的客房；屋顶的形状，如同旧时的量米用具――斗。

　　这几个月，周华诚每月至少回家两三次，在“稻子谷”前方的老房子里，那张绿底印花的方桌前，他与父母亲讨论着房子建构过程中的问题。当然，每一次也会到稻田流连半天。

　　“稻之谷”是乡村里从未出现过的建筑。

　　它的正面是巨大的墙，门厅开在一侧，墙的中上方才有一个大窗户――这扇窗也取自“谷仓”的要素之一：储存的水稻，正是从这样的取米口取出。

　　新房子自然吸引了四邻的眼光。

　　“大家说，这个房子除了正面不好看，其它都好看。”周华诚的母亲笑着说。

　　看看了“谷仓”立面图上的房顶排水，她又一次表示了自己的犹疑。中国的传统民居，房顶的排水系统，往往“外挂”于建筑主体之外，所以，很多房子会有宽大的房檐。但“稻之谷”不是，它的排水系统与房顶紧密结合，从外面看不出任何痕迹。

　　母亲的担心不无道理――房顶会不会漏水？没有房檐，大雨来了，墙面岂不是会被打湿？

　　这个建筑的风格，周华诚的父母亲至今仍然不大能接受，但既然儿子这么做，他们也不干涉太多。只是，信任他，事无巨细地帮他守着。

　　在稻米生活中走近父亲

　　从杭州到常山县，再到五联村，两个多小时的车程。

　　在周华诚眼中，城市和乡村的距离，不过是走这一段路，从一个生活的地方，到另一个生活的地方。因而，对他而言，城乡没有本质的差别。

　　在“父亲的水稻田”这一项目发起之前，周华诚和多数离开家乡的年轻人一样，只有重要的节日与较长的假期，才会回家，与父母可聊的话题，也不多。

　　“我说的他们听不懂，他们说的我没兴趣。”

　　但是，稻田，缩短了周华诚与父亲的距离。

　　如今，提到自己的身份，周华诚总把“稻田工作者”放在第一位，与他的父亲一样。然后，他才会说，自己是一位作家。

　　周华诚的父亲出生于上世纪50年代，是乡村里少有的高中生。他做了大半辈子电工，同时也一直在操持自己的稻田。父亲有一个遗憾，就是没能拿到居民户口。从他的时代走来的同龄人，如果有这样的学历，都实现了成为城市居民的愿望。但是，因某些规定，父亲的一生，只能是一个农民的身份。

　　种田会不会成为一位农民的人生骄傲？

　　父亲没有想到，在60多岁的时候，他找到了感觉。

　　这几年，他一直感慨，在浙西山乡种田的自己，竟然能被越来越多的人知道。

　　而且，不断从四面八方涌来的稻友们，亲切地称他“校长”――那是大地上、稻田中的心灵师者。

　　于是，在父亲的眼里，稻米更重要了。

　　因为“稻之谷”的建造，家中没有晒谷场，水稻收割之前，周华诚的父亲就在稻田中觅到一块可晾晒的水泥地。在收割后要晾晒的几天中，父亲担心稻谷丢失，就在稻田之间搭了一顶帐篷，和稻米睡在一起。

　　周华诚说，父亲的收成，是晒过阳光与月光的。

　　因国庆长假，“全民阅读”暂停一期，10月14日再见，感谢读者一直以来的关注。

孙雯